黑不可视物的房间内，规律的老式钟摆声。即使在一片漆黑中，仍能感受到一股压抑感，那不只是被黑暗包覆的不自在，更有被沉闷压力挤压的不安。
『啪～』一声按键声打破了寂静，随之而来的灯光驱散了黑暗。
躺在床上的身影「唉…」双手按在脸上，一动不动地叹着口气。
本就狭窄的套房内，除去单人床、沙发和茶几，四周墙面整齐的立着3米高的货架，上面放满了各式不同形状、材质和颜色的器物，仔细一看，会发现每件物品，都有着或多或少的使用痕迹，似乎是特意收藏的古旧玩物。
「又失眠了，好不容易外面收摊了，太安静反倒睡不着了。」那人苦笑坐起说道。
起身走向旧皮质沙发坐下，试图赶走好不容易累积起的一丝睡意，想让思绪清醒点。
「算了，反正也不是第一次，就当便宜你们这些老家伙吧。」再次起身，洗了把脸和泡了杯咖啡。坐回沙发，拿起那些架上物品便擦拭起来。
方三月，在老旧时钟敲下十二点的钟声时，他刚满三十岁，也是失业后的第一个月。
奇怪的名字源于母亲，喜好夏季的母亲，在错算受孕时间，失望地产下他后，便以生产月份，帮他取了这个便宜名字。
自小受到母亲刻意的忽视，让小三月常与孤独为伴。因为没有练习的机会，连学会说话的时间都比同龄人晚。父亲甚至以为小三月智商出了问题，习惯在家门外孤单玩耍的他，时常因为说话口齿不清，受到邻人嘲笑讥讽，随着年龄渐长，不可避免地养成了自卑和自我否定的阴郁性格。
开始工作后，某次偶然的机会，他在租屋处楼下，某一个着名的观光夜市中，看到一个摆放便宜古旧器物的摊位。凝神盯着那些旧物，让他时常处于不安的心灵，感到不可思议的抚慰及安全感。之后便不断收集能让自己感到安心的旧物，希望藉此抚慰受创已久的心灵。
虽然性格有问题，但方三月遗传了母亲的五官特徵，学龄前秀气的长相，时常让人误认为女孩，母亲偶尔兴致一来，会将他打扮为女孩，带出门逛街。虽然五官俊秀令人羡慕，但对他而言，却是时常受到欺负的原因之一，令他困扰不已。
遗传对于他而言，除了外貌，唯一值得庆幸的一点，应该是小时候的他无法理解，那让男人嫉妒抓狂的大尺寸性器官，遗传自父亲，用来征服放纵贪玩母亲的大杀器。
这一天中午过后，依约前往各家公司参加面试，好不容易撑完全程，疲惫地回到家中。洗完澡准备下楼吃晚饭，在没有电梯的老旧公寓，缓缓走下楼，却在楼梯上遇到了不想遇见的人，房东夫妇和他们的独生女，陈禾悦。
「哈哈，禾悦，眼光不错，有空把男朋友带回…」愉快的谈话声骤然停止，三人不约而同地冷着脸，从方三月身旁走过，那态度就像对着路边满身癞痢的野狗般，不屑且厌恶。
即使在此住了几年，但是房东夫妇，却没有因此对方三月有好脸色，对于他俩来说，自卑沉默的方三月，就像是寄生在自家的臭虫。唯一的价值，就是抵付本就是储物间改建，却没人想租的简陋房间。
「哼～」在经过陈禾悦时，方三月听到了悦耳却不屑的轻哼。
正当他习惯地将旁人的鄙夷忽视，无视的撇在脑后时，突然感到脚下一绊。
「啊～」整个人朝还有数阶便到底的阶梯底部摔下，惊得喊出了声。
即使用双手护住了头脸，但是鼻子仍在地上蹭了一下，顿时鼻血不住地流出。
「哈哈，姿势不错呢，如果再高点就能翻个圈了。」楼梯上传来了陈禾悦的嘲笑声。
由高处朝低处观望，让她有种征服感，反正这男人也不敢反抗，十足的失败者。
在三人渐远的笑声中，方三月坐在地上擦拭着鼻血，满脸无所谓，似乎早已习惯这样的事情，只是受到鼻血的影响，他只能用嘴呼吸。
拖着疼痛的身体，他打开了旧公寓大门，热闹的喧嚣声，让他暂时忘了方才的不快。
还未走出，各种浓郁得快能吃下的食物香气，已争先窜来。走出门，一片橘黄亮光连成的长河，在眼前豁然展开，人潮涌动熙熙攘攘。忙碌的商家挥洒着汗水揽客，人群或闲散逛着、或吃着食物、又或开心地聊着天，将长得望不见底的夜市街道，点缀成夜空繁星似的，让人不自觉地感到放松。
隐身在人潮之中，让方三月有种忘却过往的融入感，感觉自己就是整个世界的一份子，不再是以往被排挤，身不由己被迫特立独行的存在。
在经过一家服饰店面，他习惯性地驻足观看，专注地看着店内，一名打扮时髦的年轻女性。
赵以夕，这名字还是某次，无意间听到隔壁商家聊天才得知。听着八卦内容，是个大方的好女孩，家中经济状况不佳，因此一路半工半读，直至今年毕业，将存的钱在这开了间服饰店，健谈热情的阳光性格，让她的生意一直让其它商家欣羡不已。
或许，这就是自己一直以来想要，却又得不到的性格。因为这样，对于赵以夕，方三月一直有种莫名的好感，每次经过，都不由得看上好一阵子，好在人潮众多，不然可能会被附近商家，当成变态偷窥狂吧。
只是他并不知道，赵以夕早察觉到他的注视眼光，也曾暗地观望着他，想了解这个人究竟是谁？见方三月就只是观看，虽然想不通，但既然没有恶意，也就任之随之了。
在他收回目光，朝着常去的面摊时，发现了一处新的摊位，还是自己最喜欢逛的旧物摊位。
快步走到摊位旁，不禁感到失望，摆的都是些随处可见的仿制品。就在他想离开时，见到摊位最角落，有个雾玻璃罩罩住的东西，他好奇地伸手想揭开看，却被摊主拦住了。
「小哥，你想要的话出个价，这东西不能见光，想看拿回家再慢慢看啊。」他怎么会不知道摊主打什么主意，见他不让自己看，缩回手，一副要走人的模样。
「哎，别这样。我跟你说，这东西真的很特别，就是味道不好闻，所以不能打开的。」说完头朝左右摆了一摆，似乎在告诉方三月，别影响人家的生意和食欲。
方三月以为他说的，是古旧物品自带的霉锈臭味，于是不以为意地说道：
「我身上只有50块，卖不卖？」他带100元在身上，足以应付一餐所需的花费。
「哎唷，老大你别逗了，50块我路边跪一下就有了。这东西，200就是你的了。」「如果跪一下就有，你还在这摆摊干嘛？这边早就跪一大片了，50要不要随便你。」「切，怕你了。我们也别浪费时间试探了，100是我的底限，要不要？」假装考虑了会儿「好吧，拿去，如果以后有新东西，帮我留着。」对于购买自己喜爱的物品，方三月的态度一向认真而自信，这让他相信自己已经逐渐在改变，只要持续这样下去，那个自卑阴郁的性格，早晚一定会远离自己。